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Paul Valéry
et le réveil
II y eut une fois Quelqu'un, conte Valéry, qui pouvait
regarder le même spectacle tantôt comme un philosophe,
et d'autres fois comme un poète. « Et aucun de ces regards
n 'était superficiel. » Le héros de ce conte est-il Léonard
de Vinci, ou l'auteur des Cahiers ? Ceux-ci ont mis en
lumière l'originalité de la démarche valéryenne qu'on sai-
sira pleinement en confrontant le travail secret et les
œuvres livrées au public. L'étude d'un thème qui a captivé
le penseur et l'artiste peut permettre d'esquisser quelques
traits d'une physionomie intellectuelle exceptionnelle. Sur
l'instant du réveil, les Cahiers nous offrent une analyse
éparse en mille fragments, des confidences voilées, des
« poésies perdues ». C 'est là une matière où le poète a
souvent puisé.
PSYCHOLOGIE DU EÉVEIL
On hésite à parler de « psychologie ». Comment nom-
mer cette étude en miettes, cette foule de notes en désordre
qui au cours des ans cernent le procès d'éveil, consignant
souvent le résultat d'une recherche qui s'approfondit, sai-
sissant parfois aussi une naissante idée dans la fraîcheur de
son apparition ? Avec une inlassable patience, une minutie
tatillonne qui s'attache chaque fois à un détail, Valéry
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s'efforce de trouver «comment cela marche». Il ne veut
pas expliquer mais décrire et pour chaque aspect de son
sujet il propose une définition, partielle mais précise1.
Il a une humilité devant le fait, même banal, qui susciterait
quelque gêne à le voir redécouvrir des évidences, s'il n 'avait
su montrer que ces « observations de tout le monde » étaient
une source inépuisable de problèmes et d'idées2. Mais s'il
nous offre une vaste collection de rouages démontés, jamais
il ne tente de reconstituer la totalité du mécanisme. La
permanence et l'ampleur des réflexions sur l'ensemble
Sommeil-Réveil-Veille ne frappent pas moins que l'absence
de synthèse, même partielle, des résultats 3. Valéry déclare
que son entreprise n'a d'autre but que de dresser son
esprit comme on dresse un cheval, de créer, par des exer-
cices toujours recommencés comme des gammes, un Moi
capable de jouer avec sûreté et élégance de toutes les
ressources acquises : derrière le texte décousu, on perçoit
la cohérence d'une pensée. On peut donc tenter de retrouver
la démarche logique qui sous-tend ces menues analyses,
et les directions dans lesquelles s'oriente la réflexion valé-
ryenne. Sans doute une lecture créant un exposé systéma-
tique dont l'ébauche même est absente des Cahiers comporte
une large part d'arbitraire. L'examen d'un thème devrait
d'ailleurs être complété par d'autres études, qui ne peuvent
trouver leur place ici, précisant les notions générales —
celle de phase par exemple — auxquelles Valéry se réfère
constamment et qui ne seront que sommairement évoquées.
Les notes sur le réveil seront donc seulement l'occasion
1. « Un homme éveillé est un homme dont le fonctionnement
dépend des corps qui l'entourent en tant que ces corps définissent ie
sien. » (IX-38). «Le réveil, grosso modo, est la reprise des relations
réciproques de la sensibilité et de la motilité. » (XIII-317). — Les
chiffres qui suivent les citations dans le texte et dans les notes
renvoient aux numéros des volumes et des pages des Cahiers (Paris,
C. N. E. S., 1957-1961).
2. Il examine ainsi le curieux effet de volonté à distance qu 'est
le réveil à heure préfixée, qui dispose « un signal dans le futur » et
révèle un mécanisme fort différent de l'ordinaire association d'idées
(cf. 11-879, IV-513).
3. Le Cours de poétique, où le thème revient plusieurs fois, garde,
dans son rythme d'improvisation qui associe des analyses diverses,
la même démarche que les Cahiers dont il semble directement issu.
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d'éclairer la démarche de l'auteur des Cahiers, si différente
de celle du poète, de montrer la « scrupulosité » d'un esprit
qui « coupe les faits en quatre » et « introduit des questions
dans des questions », poursuivant sans trêve son interro-
gation passionnée sur le mécanisme du vivant.
Le fonctionnement d'ensemble. Phase et changement
de phase. « Que peut un homme ? » Comment connaître le
« fonctionnement d'ensemble » de l'être humain ? L'analyse
de l'éveil s'inscrit dans cette recherche essentielle. Criti-
quant physiologistes et psychologues, Valéry veut, quant à
lui, tenir compte avant tout de la « symbiose des diverses
fonctions ». Il lui faut donc étudier l'homme dans le
déroulement du temps, examiner non des « facultés » mais
des moments. Le projet jamais réalisé d'écrire 1'« horaire-
programme » d'une journée, en montrant les états succes-
sifs et les modifications subies, voulait mettre en évidence
une idée clé : l'être vivant est un système fini dont les
possibles, en nombre limité, diffèrent en particulier selon
la « phase », c'est-à-dire le « montage » des dispositifs du
corps et de l'esprit à un instant donné. Empruntée à la
thermodynamique, cette notion qu'en fait Valéry a forgée
comme un outil de son esprit est un élément important de
son système. Elle se caractérise par des variables, d'espèce
et de nombre différents, un quantum d'énergie, et des
invariants auxquels il s'intéresse particulièrement 4. Il re-
cherche ainsi ce qui demeure identique dans la veille et
le sommeil : « Quel est Vatome qui entre successivement
dans le rêve et dans la veille et quel est l'édifice qui
compose la veille et se dissout, se brise, dans le rêve ? »
(IV-561).
Les Cahiers posent souvent les problèmes du moi, de
la mémoire, de la conscience, dans le cadre des phases les
plus générales Sommeil-Veille. Lié à elles, le réveil est un
thème sur lequel Valéry revient avec une prédilection sou-
vent affirmée : il y voit le meilleur type de l'état de
4. « Question capitale de ma psychologie. Qu 'est-ce qui se con-
serve à travers tous les états ? » (VIII-4).
422 Études françaises Vl, 4
passage d'un équilibre à un autre, permettant de mieux
saisir à travers leur reconstitution progressive les con-
nexions propres aux deux modes de fonctionnement5. C'est
souvent en les rapprochant du réveil qu 'il aborde d'autres
changements de phase, comme l'endormement ou la nou-
velle organisation créée en l'homme par le chant et la
danse qui transforment la liaison intime par l'apparition
d'un rythme. Ce processus est d'ailleurs généralisable :
selon Valéry, il y a un « type réveil » qui définit tout
passage d'un état moindre à un état plus élevé.
Le sommeil. L'effacement des axes C. E. M. et du Moi.
L'état le plus simple est celui du dormeur dont la plupart
des mécanismes sont démontés, notamment le plus fonda-
mental. Pour décrire le vivant, Valéry s'appuie, en dehors
de tout présupposé philosophique, sur les données premières
de la sensibilité qui opère naturellement une distinction
immédiate de trois domaines d'expérience : Mon Corps,
Mon Esprit, Mon Monde. Il les nomme « axes C. E. M.6 »
et les présente comme les variables de base de son système
qui apparaissent, sitôt la conscience excitée, en regard d'un
Moi invariant. Le dormeur ignore cette distinction. Privé
de Moi, il est « à l'état de chose », « remplacé par rien »,
« absence ». Incapable de tout acte si ce n'est de quelques
réflexes, il est coupé du monde et comme replacé dans
1'« impuissance natale ». L'énergie motrice et la sensibilité
se sont simultanément abaissées. La conscience s'est abolie :
le moment de l'endormement a vu la pensée se distinguer
de moins en moins des sensations, l'être et le connaître se
confondre. Cet élément essentiel d'organisation qu'est le
corps ressenti a disparu : « S'endormir, c'est perdre corps. »
5. c Au réveil. Je ne me lasserai pas de regarder les changements
de phase. C 'est le plus excitant phénomène de notre ... collection chro-
nologique, la vie. » (XVIII-19).
6. « Mes trois « axes » C. E. M. (obtenus par une observation
des plus simples qui consiste à remarquer que les sensibilités qui s'op-
posent au sommeil emportent attribution de causes de cet effet à
3 chefs Mon-Corps (douleur), Mon-Monde (bruit, p. ex.) et Mon-
Bsprit (soucis, etc.).» (XXIII-718).
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(X-634). Seules demeurent les sensations viscérales ou pé-
riphériques livrées par le « corps vrai 7 ».
Rôle de la sensation. Rêve et réveil. Si le sommeil est
présenté comme un « système isolé », aussi complètement
« fermé » que possible, il laisse en effet filtrer quelques
sensations d'où naissent les rêves. C'est la première étape
vers le réveil : «: Le rêve est un réveil inachevé, borné. »
(XII-500). Il se crée alors une structure C. E. M. qui est
pure production de l'esprit, et un moi qui n'est que réac-
tion immédiate. L'apparition d'une conscience élémentaire
et d'un monde purement mental est une réponse possible
à une sensation : une autre est le réveil. Valéry s'attarde
sur ce problème qui l'a très tôt intéressé8. Le sommeil
parfait étant par hypothèse « zéro d'existence sensible »,
la sensation perturbe la phase. Si un simple mouvement
n'a pu l'annuler, le rêve cherche à la compenser pour
maintenir l'équilibre. Il peut l'expliquer comme un effet,
par « engendrement de ce qui cause ». Les Cahiers en
offrent de nombreux exemples : une sensation de froid
provoque l'invention d'un décor polaire, une lourdeur
d'estomac devient un monstre qui nous étouffe. Insuffi-
sante si la sensation est trop forte ou répétée, cette « réponse
locale » cède alors la place à une action d'ensemble qui
est l'éveil. Un cas voisin est celui du rêve « engendrement
de ce qui satisferait ». Dans cette expérience banale, Valéry
cherche les modalités du passage d'un état à un autre :
des rêves successifs sont autant de tâtonnements, de « cal-
culs » de plus en plus approchés pour répondre à un besoin
— soif par exemple — que le réveil satisfera enfin par un
acte adapté (VII-444). Le réveil peut être aussi une con-
séquence du rêve : les images, les effets physiologiques ou
psychologiques, tels que sentiments violents, impression
7. Distingué du corps ressenti, le corps vrai est une nuance dans
la théorie habituelle des « trois corps » (cf. Œuvres, 2 vol., édition
établie par J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1957 et 1960,1.1, p. 923-931).
8. Dès 1894, il songe à écrire un article sur ce sujet (cf. « Lettre
à J. Valéry », Paul Valéry vivant, numéro spécial des Cahiers du Sud,
1946, p. 261).
424 Études françaises Vl, 4
d'absurdité, etc., agissent alors sur le dormeur comme des
« forces extérieures » que la phase Sommeil exclut, et intro-
duisent une énergie excessive qui enfin la brise.
Les modulations de l'éveil : du Moi instantané au Moi
pur. Plus volontiers qu'au réveil brusque, Valéry s'attache
à la progressive sortie du sommeil dont il semble encore
ralentir le rythme pour mieux montrer le rétablissement
des connexions et la nature des mécanismes de veille. Le
réveil est d'abord un acte du corps, une réapparition de
Y axe C. Le rôle primordial revient encore à la sensation,
à partir de laquelle Valéry, que l'on a parfois comparé à
Condillac, est tenté de reconstruire tout le fonctionnement
du vivant. C'est alors un moment de confusion, comparé
à l'état d'une plaque photographique où des taches dis-
persées composeront peu à peu une image nette : moment
où il faut dire « il y a éveil » et non « je m'éveille » car
il n'y a encore que le réagir en soi, le « Moi instantané »,
très proche du moi du rêve, que suscite aussi la sensation
vive, et auquel Valéry, dont la terminologie varie, refuse
parfois le nom de « moi ° ».
À la confusion succède une « accommodation progres-
sive » qui montre un état élémentaire de la compréhen-
sion 10. Le dégrossissement de la sensation substitue au
Moi-Non-Moi instantané la structure de veille, évoluant
vers la richesse et la précision, qui est « un trio -H un solo »
(XXV-794). Le Non-Moi se diversifie en «Corps de
l'instant, Monde de l'instant, Esprit de l'instant», face
à un « Moi fonctionnel », vide de toute qualification, qui
est la «réponse à l'hétérogène», se posant identiquement
en face de quoi que ce soit, bruit, idée, douleur. Simple
production de la sensibilité, il pourrait « être suivi par
9. « La sensibilité pure ne se réfère à aucun Moi. On a beau
analyser (à l'oscillographe) la sensation — couleur — douleur — Pas
de Moi.» (XVIII-475).
10. « Une sensation sur la joue. Cette sensation ne peut arriver
à se prononcer. Est-ce une douleur névralgique, est-ce une figure,
une ligne sensible ? Je ne puis distinguer. Je ne distingue pas. Il
y a là une lumière, une ligne, une dent, 3 idées équidistantes d'un fait
sensible.» (IV-546).
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Véveil d'une mémoire quelconque » (XXI-833) : il prend
souvent dans les Cahiers le nom de Moi pur. Le « Mon
Corps » comporte, outre les productions des sens, la sensa-
tion du corps profond, de l'énergie musculaire, des formes
d'action. Valéry y voit un « élément capital de la psycho-
logie n ». Dans l'état de veille, il impose constamment à
la conscience le sentiment de son existence, et il est le
fondement de l'impression d'identité : ce corps retrouvé
est celui que je connais.
La reconstruction du « Mon Monde ». L'espace et les
objets. Le corps joue un rôle essentiel dans la recomposition
du « Mon Monde ». C'est de lui que procède la re-création
de l'espace par la possibilité de localiser les sensations :
localisation double (monde-corps) pour le toucher par
exemple, ou simple (monde) pour la vue et l'ouïe. L'être
n'est plus un « système isolé », il rencontre un « extérieur
absolu M » avec lequel s'établit une double série de rap-
ports : il « agit sur Moi par les sens, et Moi sur lui par
actes» (XXVIII-486). La possibilité de répondre à des
modifications sensitives par des mouvements volontaires
est une des connexions fondamentales que le réveil rétablit.
Mais la reconnaissance du monde et le passage à l'acte
nécessitent l'intervention de l'esprit, c'est-à-dire d'abord
de la mémoire qui seule permet la perception des objets
que le regard premier voit sans les reconnaître. À partir
des sensations indistinctes s'élabore une construction fai-
sant appel à des données absentes : « S'éveillent les choses
qui, de rouges, deviennent rideaux» (XX-262). Le Mon
Monde, ressenti comme « perçu-demande », appelle un
« perçu-réponse », les idées et impulsions suscitées par la
sensation. Ainsi l'homme qui s'éveille retrouve à la fois
l'esprit et le monde dans l'opposition que Valéry juge
fondamentale du « subi » et du « produit » — en gros du
senti et du pensé — désignés respectivement par qp et \f/.
Les Cahiers nous invitent à chercher dans leur limitation
11. « C'est la variable subjective capitale [...]• C'est le Moi
No 1, le Moi No O étant le Moi invariant pur. » (VII-554).
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réciproque et leurs échanges la « clé du mécanisme de la
vie consciente 12 ».
L'esprit. Présent et passé : le « souvenir » du rêve.
Si le réveil est apparition, grâce à la sensation et à la
mémoire du « réel de l'instant », il est aussi reconstitution
du « réel du passé ». On rencontre ici le problème du rêve
qu'à divers titres bien des pages des Cahiers unissent au
réveil. Il faut que l'esprit annule le rêve et classe dans
les productions mentales le « monde » que l'aventure noc-
turne a créé. Utilisant l'image qui lui est chère du mouve-
ment pendulaire, Valéry note ici la présence de phénomènes
oscillatoires : il y a confrontation et comme rivalité entre
deux mondes incompatibles qui alternent un instant. Si
le rêve est frappé d'inexistence par le réveil qui rend
erreur ce qui était certitude, il peut être encore présent
par ses conséquences psychiques ou somatiques : terreur,
coeur qui bat. La sensation, cause du rêve, est désormais
correctement interprétée, mais le montage de veille n'est
pas immédiatement rétabli13. Ainsi, écrit le poète qui
abandonne le langage de l'analyse pour l'évocation par
l'image, le « présent du passé » subsiste « comme une bran-
che vibre après l'oiseau parti» (XVII-383).
Une des premières activités de l'esprit est ensuite de
se remémorer le rêve ou plutôt d'élaborer un récit com-
portant un moi, une structure chronologique, une aventure,
que Valéry assimile parfois à une création littéraire en lui
refusant la qualité de souvenir. Les Cahiers affirment de
plus en plus souvent au cours des ans que le rêve ne peut
en toute rigueur être considéré que comme « ce qui vient
à l'esprit au réveil ». Est-il tout entier l'œuvre du réveil,
ou subit-il seulement une profonde déformation par son
insertion dans les cadres du langage et du souvenir due à
la reprise de l'activité consciente ? Valéry pose le problème
12. L'équation q> + ^ = fc symbolise une des lois de l'esprit :
ce qui est perçu diminue quand ce qui est pensé augmente et réci-
proquement.
13. « II y a tout un matériel dont l'état se trouve en retard sur
celui de la connaissance comme par inertie. » (XVII-385).
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et note qu'on ne saurait se fonder sur l'impression de
certitude qui, les faux souvenirs le prouvent, peut être
excitée sans raison. Défini comme une « production du
réveil affectée de signes qui l'assignent à un temps pré-
cédent » (XXV-57), le rêve, de toute façon, n'est pas un
souvenir ordinaire. Dans la confusion première, il ne se
différencie souvent guère du passé réel qui est comme lui
production mentale et croyance. Mais la distinction se fait
lorsque le retour des axes C. E. M. révèle l'absurdité des
créations oniriques ou du moins leur discordance avec les
références du réel actuel. Dès lors le rêve amène avec lui
la certitude qu'il n'a pas fait partie de notre histoire.
Valéry le nomme un « passé de seconde espèce comparable
aux sensations qui donnent à l'amputé le sentiment du
membre disparu» (XXIV-340).
La mémoire : la « fonction BE » et le Moi Personne.
À ce passé du rêve qui se présente « entre des parenthèses »
s'oppose le passé vécu que chaque matin retrouve. La sortie
du sommeil se présente parfois comme le passage de la
surprise au souvenir : l'homme connaît un instant de « page
blanche » et il est la proie de questions : « Qui suis-je ?
Où suis-je ? » Tel est le réveil brusque qui suscite, comme
les premières sensations, le Moi « sans nom, sans parole,
sans passé ». Mais l'étonnement ne dure pas, et les souvenirs
peu à peu s'organisent. Le réveil est sous le signe de la
fonction BE dont les derniers Cahiers soulignent qu'elle
gouverne la vie de l'esprit : « le signe R, le plus important
de tous ». Se réveiller, c'est Re-construire, Re-trouver, se
Re-connaître : c 'est un « souvenir généralisé » qui montre
les diverses formes de la mémoire. Son aspect « fonction-
nel » auquel Valéry, ennemi du passé qualifié, accorde la
place privilégiée, apparaît dans les automatismes du corps,
la reprise des relations avec le monde, le retour des habi-
tudes. Le réveil ramène surtout le souvenir de ce que nous
sommes et des événements qui ont composé un caractère
et une histoire. Reconstituant le Moi Personne qui se sub-
stitue au Moi pur de l'immédiat, il met en évidence la
faculté prodigieuse d'« abréviation » qui est une des lois
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de l'esprit14 et révèle l'existence d'une «mémoire d'en-
semble », « à forme totale », qui caractérise l'état de veille.
Elle contrôle la « mémoire de détail », seule à intervenir
dans les créations du sommeil, qui restitue avec une pré-
cision variable les souvenirs particuliers, notamment les
plus récents.
Dans l'ensemble le réveil apparaît comme une succes-
sion de demandes dont l'origine est la sensation puis
l'esprit, et auxquelles par la perception, l'acte, le retour
de la personnalité, des réponses de plus en plus précises
sont fournies par la mémoire. À travers les Cahiers, sensa-
tion et mémoire sont présentées comme des éléments essen-
tiels du fonctionnement de l'homme : le réveil permet à
Valéry de mettre cette idée en évidence.
L'état de veille : le présent, Vaction complète, le
« self-consciousness ». Le réveil est achevé quand, par la
« coïncidence de deux temps », le passé dernier et l'instant
actuel, la rupture du sommeil est annulée. Il débouche sur
le sentiment du présent que Valéry s'est souvent efforcé
de définir et qu'il fait reposer entre autres sur la percep-
tion d'une liaison et d'un accord Corps-^sprit-Monde. Il
y ajoute l'ajustement avec une « perception mémoire »
comprenant à la fois le souvenir proprement dit et le
«souvenir d'un devenir». Un élément important de la
veille est en effet l'instance vers le futur et la conscience,
accrue par l'impression que la journée est un emplacement
à remplir, de la puissance de l'esprit et de la faculté
d'exécuter une « action complète » aussi adaptée qu'il se
peut. L'homme réveillé est « prêt à ». Il a retrouvé, outre
le réel de Vinstant et le réel du passé, un réel venant qui
comporte le sentiment du probable et du possible 15.
Dans quelle mesure l'homme a-t-il besoin, pour s'as-
surer de sa personnalité, de la parfaite coïncidence présent-
14. « L'homme qui s'éveille [...] franchit en quelques minutes
de temps solaire un intervalle d'états qui vaut des années de gesta-
tion, d'éducation, d'adaptation et d'exercices.» (VI-132).
15. «L'objet de l'éveil est le Faire. S'éveiller est naître au
Possible.» (XXIV-358).
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passé-futur, en particulier de la garantie qu'offre à ses
souvenirs le monde retrouvé identique ? Valéry se plaît à
imaginer l'histoire de celui qui verrait à son réveil toutes
choses changées, qui se découvrirait au miroir un visage
inconnu et à qui il ne resterait que la sensation de devoir
retrouver et celle «que... ce n'est pas cela». L'analyse,
comme plusieurs fois, débouche sur le conte : « Poème de
celui qui se réveillerait dans un milieu profondément dif-
férent du sien. Il se pincerait. Il ferait des observations,
des hypothèses, se croirait fou. [...] On peut en faire une
pièce. » (XV-828). Mais Valéry ne pense pas qu'un homme
puisse s'éveiller commencement total16. Donnée par le corps
profond, la sensation d'identité est aussi attachée au degré
supérieur du Moi — « Le moi a ses degrés comme le crime
et la vertu » — que Valéry nomme le Moi pur du self-
consciousness : distinct du Moi pur de l'immédiat, c'est
le « spectateur intégral » qui est conscience du possible et
considère « personnalité et réactions comme accidents, cas
particuliers, étrangetés » (XVII-333). À côté de la possi-
bilité d'action complète, cet établissement de la pleine
conscience définit le parfait éveil : le Moi, après avoir
revêtu diverses formes, devient ainsi le « répondant le plus
complet ».
LE DRAME DE L'ÉVEIL
L'aube et l'éveil. Si le réveil a captivé le psychologue
qui y cherchait à la fois le secret du rêve et de l'activité
consciente, ce fut aussi un moment vécu avec une intensité
exceptionnelle par un homme qui consacra toujours l'aurore
à l'exercice de l'esprit. Bien des idées sont nées peut-être,
moins de l'analyse que de l'intuition sensible. Nombreuses
dans les Cahiers, les notes d'aurore laissent deviner le fré-
16. « Que si toutes choses environnantes avaient changé, et que
nous ne reconnaissions aucun objet au réveil, cette négation et le
contraste entre la veille rappelée et le présent suffiraient à faire ou
produire un Même car ce même est le retour au possible — sensation
de la capacité de percevoir ou sentir une infinité quelconque d'im-
pressions et de repousser chacune d'elles au rang de Non-Moi. »
(XXI-306).
430 Études françaises Vl, 4
missement d'une sensibilité qui consent rarement à se
livrer, et sont le domaine d'élection de la « poésie brute ».
L'aube, confiait Valéry, exerçait sur ses nerfs une
« puissance singulière ». Il s'émerveille d'un spectacle qu'il
essaie de saisir et se penche avec la même sollicitude, parfois
teintée d'angoisse, sur la nuit finissante, sur le corps
ensommeillé et sur l'esprit embrumé de rêves, éprouvant
l'analogie profonde entre le monde qui émerge des ténèbres
et l'être qui se dégage de la confusion. Aussi passe-t-il
naturellement du concret à l'abstrait, voyant dans les mu-
tations rapides du paysage au soleil l'image de l'invasion
de l'âme « par les lumières et les ombres des idées ». Mais
son enchantement se nuance de tristesse, son émoi débouche
sur un désespoir voisin des larmes. Il note souvent l'étrange
ambiguïté de ses impressions matinales :
On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de
reprendre son être plus vieux d'un jour, l'espoir, la
simplicité du vivre, la promesse et la vanité de la
promesse. Tout cela peint comme un tableau naïf où
les actes divers d'un personnage sont rapportés, mêlés
dans le calme et la pureté. (VII-151)
Cette ambiguïté transparaît dans sa vision de l'aurore,
presque toujours liée ici à un éveil qui est celui d'un homme
déchiré. Le poète y saisit un spectacle de Genèse, l'illus-
tration d'un mythe qui hanta son esprit, et il murmure
avec émerveillement : « Au Commencement... ». « Dieu
n'est pas invraisemblable à cette heure-ci. Le souvenir d'une
création n'est pas très loin. Le Fiat Lux est une chose
toute simple et qu'on a vue et entendue. » (VII-554). Mais
souvent Valéry célèbre 1'« heure pure», celle d'avant la
Genèse, quand règne le possible et que la lumière n'a pas
encore rendu chaque chose à sa définition 17. Heure où tout
est « à l'état futur», hésitant entre l'être et le non-être,
où il n'y a qu'un bloc de ténèbres, « absolu » comme le
sommeil, parfait et pur, avant que l'aube ne le décompose,
comme l'Un et le Rien.
17. « Prière intellectuelle du matin. Avant le commencement.
Avant la création. La puissance d'abord se découvre^ (VII-701).
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La « considération matinale » et le Moi pur. Il y a à
cet instant comme une confrontation entre le Tout unifié
par les ténèbres et le Moi auquel le monde encore endormi
donne l'illusion d'être unique, « seul monologue qui s'op-
pose au mutisme universel18 » (XV-546). C'est dans cette
expérience vécue qu'il faut sans doute chercher l'origine
de la notion complexe de Moi pur. Ce Moi qui est « Anti-
pan » est aussi saisi comme parfaite disponibilité de l'esprit,
vide encore de toute pensée particulière et produisant du
« Possible pur19 ». Dans ce bref moment d'unité où toutes
les puissances sont rassemblées, l'état de détachement et
d'abstraction extrêmes de la conscience est un pressenti-
ment de l'universalité à laquelle elle aspire : « L'âme jouit
de sa lumière sans objets. Son silence est le total de sa
parole [...]. Le moindre jugement entachera sa perfection. »
La stupeur naît quand reparaissent les souvenirs et
les choses particulières20. Valéry imagine une scène de
« magie » où l'on récuserait à temps toutes choses : « À ce
moment, le coq chanta et ne chanta pas et ce n'était pas
un coq et peut-être pas un moment. Le vent fraîchit et ne
fraîchit pas et le ciel tout blanc d'astres n'avait pas exis-
té. » (XIX-427). XJn instant, il caresse l'illusion de pouvoir
« re-devenir autre » : « L'individu externe demeurant, et
tout le psychique substitué. » (XXVIII-625). Avec le re-
tour matinal de la personnalité s'opère une de ces confron-
tations pathétiques entre un Moi pur et un Monsieur
traduite ailleurs par le visage vu dans le miroir ou le mythe
de Narcisse. Le poids du passé et la certitude que la vie
ne peut offrir que Même à l'homme lucide l'accablent. Le
réveil provoque alors l'horreur des redites, des cycles, de
18. « Je suis avant «toutes choses», mais après ce qu'il faut
pour qu'elles soient. Je suis seul et tête à tête avec tout ce qui n'est
pas en pleine action. Ce Tout, ces toutes, n'est que la sensation de
mon écart. Le mot Tout est l'Antimoi, l'Antego absolu. » (XXII-31).
19. « Eoi imaginaire du silence, du possible de pensées. Illusion
d'être plus général que toute connaissance ou fabrication déterminée. »
(XXI-225).
20. « Cette sensation d'étrangeté est mon produit au réveil. Ma
réponse à ce qui est ou qui re-devient, comme si j 'avais attendu un
tout autre monde. » (XX-743).
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ce RE qui est la loi de la vie et que l'esprit voudrait
refuser. Intelligenti pauca : c'est le thème que Valéry a
exprimé, aux deux extrémités de sa vie, à travers Teste et
Faust.
L'état poétique. Teste est l'homme de l'endormement :
Valéry est souvent un poète fait, disait-il, « pour chanter
Matines ». Sa « prière du matin 21 », bien que sans Dieu,
connaît le recueillement et la ferveur : « Le mot et le
mouvement de Salut ! Salve, natura, me viennent à l'es-
prit. » (X-4). Dans leurs couleurs naïves, «paix du bleu
frais peinte sur or, or et nuit », les matins valéryens ont
parfois la sérénité d'un tableau de l'Angelico, la limpidité
confiante d'une annonciation de primitif, avec ce que le
thème comporte d'espoir et de promesse de vie : « Salu-
tation de l'ange qui annonce qu'on est fécondé, gros d'un
jour nouveau. » (VIII-151). L'aube est l'heure de la « fe-
nêtre grande », largement ouverte pour participer à la
naissance du jour22. Le poète baigne dans le matin, le
goûtant de tous ses sens : « En regardant le ciel, le ciel
grand, nu, élargit tous mes muscles. Je le regarde de tout
mon corps. » (IV-374). Il s'abandonne surtout aux délices
du voir, à l'extase de la lumière23. C'est dans l'ordre de
la sensation une expérience aussi bouleversante que la
saisie de la puissance pure de l'esprit, et suivie de la même
façon de ce cri : « Ah ! retarder d'être moi ! » II faut
chercher dans cet état limite la « mystique des sensations »
que Valéry attribue à Corot et qu'il a dû connaître « c'est-à-
dire une «Vie Extérieure» d'intensité et de profondeur
au moins égales à celles que nous prêtons aux ténèbres
intimes et aux secrètes illuminations des ascètes, des soufis,
21. « Salut ... choses visibles! Je vous écoute, notre Aujourd'hui
dont l'exorde est si beau. » (Œuvres, t. II , p. 859).
22. « Je n'aime rien tant que ce qui va se produire [...]. De
toutes les heures du jour, l'aube est ma préférée.» (CEuvres, t. II ,
p. 159).
23. « Je nais de toutes parts, au loin de moi, sur chaque poste de
la lumière, sur ce bord, sur ce flocon, sur le fil de ce fil, dans ce bloc
d'eau claire, Je ne suis encore, ô délice, que quelque chose égale à
l'ensemble d« feu, de soie, d'ardoise, de vapeur et de musique brute
simultanée. Je suis un effet de la lumière. » (V-163).
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des personnes concentrées en Dieu 24 ». Il parle d'un artiste,
du pressentiment de la beauté auquel pareille expérience
conduit et qui s'exprime aussi dans les notes d'aurore :
« l'homme pèse ce qu 'il voit et en est pesé. Quand il ne peut
égaler ni fuir ce qui est dans l'autre plateau, c'est beau.
Je pense au poème de l'Intellect» (XVIII-531).
Mais parfois le même spectacle le conduit à une sorte
de malaise, né de l'envahissement par la sensation nue de
l'existence. Être s'empare de lui comme un frisson, le saisit
jusqu'à la panique (XXVII-482). Les objets semblent nier
la puissance de l'esprit, et l'ivresse de voir se mue en
l'intolérable gêne d'être vu25. L'attitude typiquement valé-
ryenne est pourtant l'affirmation de l'esprit, source de
toute perception et « refus indéfini d'être quoi que ce soit » :
« Je reviens brusquement de ce pays à moi. Je me mets en
balance avec ce que je vois. Je me pèse. Je m'oppose. Toute
cette vue n'est qu'un de mes possibles de ma vue. » (XXVI-
479).
Les mythes de Véveil. Dans leur mouvement général,
les notes d'aurore se revêtent de sens symbolique. Valéry
saisit alors dans le monde et dans l'être l'image du conflit
de l'esprit et de la vie qui ne cessa de le hanter. L'aube
renouvelle la Genèse, le premier acte créateur, et figure
la « chute dans l'origine » pour l'esprit qui fait du Non-
Etre une perfection et refuse l'incarnation dans le parti-
culier d'un pouvoir universel. Elle est aussi renouement
avec le passé et image de l'éternel recommencement que
Valéry abhorre.
A-t-il choisi l'éveil comme un symbole parmi d'autres
des idées qui lui étaient chères ? Il semble plutôt que
celles-ci sont en germe dans les émotions matinales, surtout
celles de sa jeunesse qui semblent l'avoir à tout jamais
marqué et où on pourrait trouver l'origine secrète de
24. Œuvres, t. II , p. 1319.
25. c Impression très forte d'homme qui [...] regarde au moment
où il ne faut pas, avant que tout soit prêt pour la vie et la journée
[...] Cette impression non pas de voir ce que je vois, mais d'être vu
par ces objets, ce ciel. » (VII-352).
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certains aspects de sa pensée26. Notons seulement que la
conception d'un moi absolu, supposant à la personnalité
et à l'univers dans un geste de perpétuelle exhaustion,
semble née des minutes exceptionnelles de l'éveil : l'uni-
versalité de l'esprit qu'il situe ailleurs au terme d'une
longue ascèse et transpose dans la vie entière de Léonard
fut pressentie quand, dans le silence de l'aube, Valéry se
sentait conscience pure, abstraite et détachée de tout.
Mais le réveil est d'autre part reconstruction de l'être
et du monde : le matin enseigne parfois au poète l'accep-
tation de la vie et l'acte du Démiurge devient l'acte su-
prême. Cette conclusion dynamique anime deux textes qui
retracent l'ensemble du procès d'éveil. Le Chant de Vidée
maîtresse célèbre l'aube de l'activité intellectuelle27. Le
Colloque dans un être 2^ montre le vouloir-vivre triomphant
de l'aspiration au sommeil et au néant. Le réveil s'achève
dans un élan d'enthousiasme et l'ivresse de vivre et d'agir
répond désormais à la question de Teste.
LA CONSTRUCTION POÉTIQUE
« Me voici, dit le constructeur, je suis Vacte 29. »
« Au commencement [...] était ce qui est » : les obser-
vations de l'analyste, les émotions matinales saisies dans
leur jaillissement brut, l'élan vers l'acte enfin, impérieux
comme un instinct et dont le monde qui s'arrache aux
ténèbres semble une illustration. La démarche de l'artiste
26. « Le matin est mon séjour. Il s'y trouve pour moi une
tristesse sobre et transparente [...]. Je suis toujours à ce point de la
journée à demi percé quant au cœur de je ne sais quel trait qui me
ferait venir des larmes sans cause — à demi fou de lucidité sans
objet — et d'une froide et implacable « tension de compréhension ».
Voilà mon mélange, ma formule caractéristique que le matin expose
à tous les matins, et que le reste du jour brouille et utilise. La
terrible impression du c tout su par cceur » que j ' a i tant connue
il y a 35 [sic] et qui m'a fait ce que je suis. Volonté d'épuiser, de
passer à la limite; il est étrange que cette fureur glacée d'extermi-
nation, d'exécution par la rigueur, soit liée étroitement en moi avec
le sentiment douloureux du cœur serré, de la tendresse à un point
infiniment tendre. » (XII-352).
27.V-848 (1915), repris dans Mélange, Œuvres, t. I, p. 357.
28. Paru en 1938 (cf. Mélange, Œuvres, t. I, p. 360).
29. Eupalinos, Œuvres, t. I, p. 145.
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unit ces matériaux divers qui se fondent si remarquable-
ment dans l'œuvre qu'ils pourraient paraître simple travail
de préparation préalable à la création. Le pressentiment de
cette tendance profonde, Valéry l'exprime dès 1911 : « Ô
mes étranges personnages, pourquoi ne seriez-vous pas une
poésie ? Toi, Présent, et vous Formes, et vous Significations,
Ponctions et Phases et Trames [...]. Cette espèce de re-
création, que ne chanterait-elle pas ? Et après la recherche
des éléments purs, les épouser, les être, les faire enfin vivre
et revivre... » (IV-612). Les thèmes du sommeil et du réveil,
si fréquents dans les Poésies et si minutieusement orches-
trés, seraient la matière d'une étude inépuisable qui ne
peut être qu'esquissée.
Les Dormeiises. Été, Anne. Épris des grâces du corps
et surtout passionné par ses arcanes, le poète fait du som-
meil une chair vivante. D'Agathe à la Jeune Parque, la
Dormeuse ne cesse de hanter l'imagination valéryenne.
Si la Fileuse et la Belle au bois dormant ne sont que
forme pure, la jeune fille endormie sur la plage à1 Été, et
Anne, la courtisane gisant sur son lit déserté30, laissent
filtrer la réalité physiologique du sommeil. Leurs membres
sont devenus étrangers, la vie s'est réfugiée dans le « vais-
seau précieux » qu'est le reste de l'être. Épaules et jambes
sont «abandonnées autour du vase obscur» {Été). Anne
ne ressent plus ses « bras lointains », sa « main défaite ».
La dormeuse à'Aurore égarant ses « vagues doigts » sur
le peigne éprouvera la même étrangeté. Un mot suggère à
la fois un geste et la confusion des sensations dans le
sommeil : « Le bras qui se mélange à l'écumeuse joue » —
« Anne qui se mélange au drap pâle. » Ce jeu des thèmes
de la couche et du corps uni aux linges qui l'enveloppent
rythmait l'endormement de Teste. Une correction plus tar-
dive incarne dans le vers le rythme paisible de la respira-
tion d'Anne : « Elle vide, elle enfle d'ombre sa gorge
lente. » Anne en 1920, Été en 1942, s'augmentent d'une
30. Les deux œuvres sont à peu près contemporaines : Eté fut
publié en 1896 (et retouché en 1900), Anne en 1900.
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apostrophe à la dormeuse donnant un sens symbolique à
un sommeil qui est désormais refus de l'éveil et du « jour
ennemi». Ces ajouts alourdissant le simple tableau n'ont
que l'intérêt de montrer le travail du poète et sa volonté
d'enrichir de pensées une pure évocation esthétique.
Toi qu'assoupit Vennui des merveilles du monde
Tu te fermes sur toi, serrant ta jeune gorge
Aux jeux universels tu préfères mortelle,
Toute d'ombre et d'amour ton île de sommeil.
(Été)
Deux séries de notations se rejoignent ici. C'est l'isolement
parfait du sommeil, étudié par l'analyste dont on reconnaît
les expressions (« L'être se ferme sur soi, ferme sa sur-
face»), incarné dans l'attitude de la dormeuse «serrant
sa jeune gorge » puis exprimé par le symbole si valéryen
de l'île en harmonie avec le décor marin. C'est aussi l'Ennui
devant le retour au Même dont cette absorption de l'être
en soi devient l'image31. On y trouve l'écho poétique de
bien des réflexions amer es : « II y a des jours où je voudrais
me mettre au lit et dans l'ombre à n'importe quelle heure,
me cacher la tête et me tenir entre mes bras. » (XIV-239).
La voix et le vouloir-vivre. L'Air de Sémiramis. Aux
angoisses et au refus qui teintent parfois d'amertume les
matins valéryens s'oppose le dynamique appel du jour et
de la vie. C 'est pourquoi plusieurs poèmes d'éveil accordent
la primauté à la voix, qu'elle se fasse entendre dans le
cadre du dialogue ou du monologue d'un être par moments
dédoublé, et expose une situation de conflit, ou qu'elle
prenne la forme plus vigoureuse de l'exhortation. La super-
position de ces textes révèle l'identité dans la structure
même de la phrase. Les formules imperatives, souvent
appuyées par des exclamations, montrent l'éveil ressenti
comme un instinct impérieux arrachant l'être au néant. La
prédilection pour ce mode d'expression, né spontanément
31. Bans Anne : «Rentre au plus pur de l'ombre où le Même
s'ignore. »
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avant de devenir forme poétique 32, est d'autant plus remar-
quable qu'il persiste dans le temps, à travers Vidée maî-
tresse (1915), Aurore (1917), A. B. C. (1925), le Colloque
dans un être (1938), et qu'il se rencontre dans la poésie
brute comme dans la grande composition versifiée, le poème
en prose ou le simple dialogue.
Allons ! Debout I Surgis ! Ecoute !
Sors des ombres, des limbes, des parties infinies [...]
Arrache-toi de la paix, de la nuit, émerge
Debout ! Debout ! Durcis, que ta force paraisse !
(V-848)
«Allons... Sors de l'instant... Compose tes puissances [...].
Renais ! Il est temps [...]. Sors de l'état de larve [...].
Rappelle à l'ordre, rallie toutes ces petites forces non
orientées [...]. » (Colloque dans un être).
Chant triomphal d'un éveil victorieux, l'Air de Sêmi-
ramis met en lumière cette joie de l'acte qui est une des
dimensions de Valéry33. La forme dialoguée n 'introduit
pas ici un conflit mais un accord entre l'être et la voix
qui l'exhorte à se reconstruire et qui est celle de l'Aurore
même : unissant le vouloir-vivre et la forme cosmique, elle
a une puissance d'exaltation plus grande que les injonc-
tions de Vidée maîtresse ou du Colloque.
Existe !....Sois enfin toi-même ! dit VAurore.
(L'Air de Sémiramis)
Ecoute ! Eveille-toi, brise tes chaînes, sois.
(L 'Idée maîtresse)
Mais dans les trois textes, le réveil est célébré comme le
passage de l'informe à Ih forme, le retour à la pleine
possession du corps par la volonté.
O grande âme, il est temps que tu formes un corps.
(L'Air de Sémiramis)
32. « S'éveillant à l'heure accoutumée, mais une fatigue s'oppose.
Conflit. Ce oui et ce non — qui prend vaguement la forme d'un
dialogue entre moi et moi. Chacun défendant son état. » (VIII-457).
33. Présentée comme « abandonnée en 1899 », la pièce a certaine-
ment été remaniée avant sa parution en 1920 et a parfois été publiée
dans Charmes.
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Dégage qui tu es de cette boue vivante qui gît.
(Colloque)
Ici comme là c'est le même ordre d'émerger de la confusion
du sommeil :
Remonte aux vrais regards ! Tire-toi de tes ombres.
Et comme du nageur dans le plein de la mer
Le talon tout-puissant Vexpulse des eaux sombres,
Toi, frappe au fond de Vètre !...
L'élan d'éveil animant la forme imperative se cherche
aussi des analogies dans des images où se joue l'esprit
d'un poète qui s'attache volontiers à l'énergie musculaire
et à l'effort vécu. La thématique des aurores dynamiques
s'articule autour de quelques actes. Le coup de talon du
plongeur vient signifier l'arrachement à la nuit et l'affir-
mation de soi : mouvement tout intérieur ici, mais pro-
fondément analogue au lever du dormeur dans le Colloque :
« Je frappe du talon nu la réalité du monde sensible. » La
remontée métaphorique est une autre forme de la valorisa-
tion du mouvement ascendant souvent liée au geste simple,
mais cher à Valéry, de se mettre debout. Une nage qui est
victoire sur l'eau proclame le triomphe de la volonté*4.
Elle devient expérience réelle et joie sensuelle dans la fin
du Colloque et le Cimetière marin35. C'est ensuite l'image
aérienne du vol exprimant l'aspiration matinale à l'accom-
plissement du moi dans la plénitude de ses pouvoirs, et les
résonances nietzschéennes sensibles dans certains réveils
valéryens sont assez manifestes.
Mon cœur m'arrache aux morts que frôlait mon sommeil
Et vers mon but, grand aigle éclatant de puissance
II m'emporte /... Je vole au-devant du soleil !
34. Les images marines sont fréquentes dans les Cahiers, qu 'il
s'agisse de suggérer les profondeurs abyssales du sommeil ou l'acte
de s'en dégager : « Veille — On est comme par un acte perpétuel,
comme par un mouvement de nageur qui ne se maintient qu'à coups
de talon.» (IV-515). c Je me réveille comme un nageur remonte.»
(IV-213).
35. « Je cours à Vonde en rejaillir vivant ! — Et puis ? — Et
puis... Je ferai ce qu'il faut. Je me sens tout à coup une énergie
extraordinaire. » (Colloque).
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L'essor vers le jour s'élargit dans le symbole de l'aigle, ce
compagnon de Zarathoustra dont les invocations avant le
lever du soleil rendent le même son que l'hymne de Sémi-
ramis 36 :
...Mon cœur soulevé d'ailes intérieures
Ouvre au ciel en moi-même une autre profondeur.
La flèche et l'envol subtilement continué par la course vers
la « tour favorite » et la « fraîche Altitude » conservent
au poème sa démarche d'élan vertical.
Comme le héros du Colloque s'écriant « mon coeur bat
en plein le temps de ma puissance », Sémiramis célèbre les
pulsations d'une poitrine devenue le siège des forces égo-
tistes. L'éveil de la Reine n'est pas, tel celui de la Parque,
couronné par la communion avec la vie mais par l'ivresse
de domination.
Le monologue nocturne : A. B. C. Les proses A. B. C.
tentent de recréer le flux de sensations et de sentiments
envahissant la conscience au sortir du sommeil et ont le
ton plus nuancé d'une mélodie recueillie où l'impératif
n 'introduit que quelques accents 37. A est le poème du corps
endormi : « Au Commencement sera le Sommeil. » À
l'heure de l'âme absente, Valéry se penche avec sollicitude
sur cet «instrument admirable». C'est le corps ressenti,
enlisé dans la confusion. C 'est aussi le corps contemplé par
Narcisse dont on croit reconnaître la voix 38. Les mots et
les images qui dans les Cahiers désignent le sommeil sont
repris dans le rythme d'une invocation harmonieuse où
s'opère la transmutation poétique des formules, comme celle
de « système isolé », les plus dénuées de résonances :
«Tiède et mystérieuse masse mystérieusement isolée [...].
36. « O ciel au-dessus de moi [...] en te contemplant je frissonne
de désir divin [...]. Toute ma volonté n'a pas d'autre but que celui
de prendre son vol, de voler dans le ciel. » {Ainsi parlait Zarathous-
tra).
37. A. B. C. a paru dans Commerce, n<> 5, automne 1925.
38. « Je laisse toute pensée pour te contempler de tout mon
cœur [...]. Mon amour devant toi est inépuisable. Je me penche sur
toi qui es moi. »
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Silence, mon silence ! Absence, mon absence, ô ma forme
fermée [...] tu t'es fait une île de temps. » On songe à
cette « absence aux contours de mortelle » de la Jeune
Parque où le même art subtil charge de valeur concrète le
mot tant choyé suggérant que l'éveil sera l'apparition d'une
conscience au sein d'un néant psychologique. Le mystère de
cette interruption nocturne qui ne rompt pas l'être a fré-
quemment arrêté Valéry. Il fait de ce problème la matière
d'un chant : c'est la célébration émerveillée d'un fonction-
nement élémentaire, la respiration tranquille qui rend sen-
sible la fragilité de la vie. C 'est le symbole de l'arche, pré-
sent aussi dans la Jeune Parque : « Arche close de vie qui
transportes vers le jour mon histoire et mes chances [...]
tu es ma permanence inexprimable. »
La dynamique intérieure du corps, ses résistances et ses
impulsions, animent la prose B. Le mouvement d'éveil, par
un jeu sur le mot linceul, devient une résurrection 39. « Le
miracle d'être debout » incarne la décision énergique qui
projette l'homme dans le jour. C'est un réveil tonifié dont
le terme est ici l'élargissement de l'être intérieur devant
l'immensité du ciel, suggéré par une variation sur l'image
de la nage : « Les volets repoussés à droite et à gauche par
un acte vif de nageur, je pénètre dans l'extase de l'espace. »
L'invocation qui vient alors aux lèvres du poète a l'ampleur
de celles de Zarathoustra 40. Mais cet élan se brise devant le
retour soudain d'un de ces souvenirs déjà rencontrés.
Ma jeunesse jadis a langui et senti la montée des larmes
vers la même heure et sous le même enchantement de
la lune évanouissante. Ma jeunesse a vu ce même matin
et je me vois à côté de ma jeunesse ... Divisé, comment
prier ? Comment prier quand un autre soi-même écou-
terait la prière ? C'est pourquoi il ne faut prier qu'en
paroles inconnues. (C)
39. « Divisant, rejetant les flots du linceul vague, l'être enfin se
défait de leur désordre tendre. » (B).
40. « Je vous salue, grandeur offerte à tous les actes d'un
regard, commencement de la parfaite transparence! [...] Je voudrais
vous bénir, ô toutes choses si je savais! » (C). « Je bénis et j 'affirme
toujours, pourvu que tu sois autour de moi, ciel clair, abîme de
lumière! » (Zarathoustra, Mercure, p. 191).
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Cette oraison qui expire sans se formuler, ces larmes qui
viennent aussi aux yeux de la Parque ont peut-être leur
origine dans l'obscure intuition d'une transcendance et
de la proximité du mystère.
Proche des notes d'aurore, A. B. C. s'efforce de réaliser
la fusion de l'analyse et de la poésie, facilitée par la sou-
plesse d'une forme libre de contraintes. L'invention réside
dans l'inflexion du discours, la juste place donnée à un
mot, l'élégance à effleurer les idées, dans les modulations
conduisant de la phrase la plus simple — « Je dors et je
veille, je suis jour et nuit » — au déploiement des images
et à l'essor de la rêverie41. Il faudrait rechercher le secret
des rythmes, des sons et des images, l'accord poursuivi et
parfois délicatement réalisé du psychologique et du sen-
sible pour éclairer le style valéryen du poème en prose qui
semble dans tant de « poésies perdues » une forme où se
coulent naturellement émotions et idées.
L'oraison matinale et l'éveil des idées : Aurore. Dans
l'ampleur de la strophe de dix vers unie à la légèreté de
l'heptasyllabe 42, Aurore recrée la joie pure dont rayonne
souvent l'aube valéryenne, la ferveur de l'artiste et l'in-
térêt passionné du penseur observant son esprit. Cet éveil
qui prélude à une création vibre tout entier de la poésie de
l'imminence à laquelle Valéry fut si sensible.
Une esquisse rapide rappelle les analyses de l'indis-
tinction première : un mot, la « confusion morose », une
image, les « sables », enfin une allégorie introduisant avec
les Dormeuses chères au poète la présence du corps, s'unis-
sent pour saisir le sommeil et les premiers gestes qui l'ex-
pulsent :
41. « L 'âme s'abreuve à la source du temps, boit un peu de
ténèbres, un peu d'aurore, se sent femme endormie, ange fait de
lumière, se recueille, s'attriste et s'enfuit sous forme d'oiseau jusqu'à
la cime à demi nue dont le roc perce, chair et os, le plein azur
nocturne. » (C).
42. Dans les poèmes d'éveil, la remarquable variété des rythmes
donne à des mots analogues ou identiques des résonances bien
différentes.
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Déjà s'étirent par groupes
Telles qui semblaient dormir :
L'une brille, Vautre bâille.
C'est alors l'instant de la «première oraison». On
reconnaît, reprise par le «Salut ... Similitudes », la saluta-
tion matinale fréquente dans les notes d'aurore et qui se
déploie largement dans la Jeune Parque : « Salut, divinités
par la rose et le sel... ». La silhouette du poète, « tout ailé
de confiance », unit à une image dynamique la vision annon-
ciatrice de l'ange, présent dans Palme, qui traverse parfois
les matins valéryens.
Le mouvement d'éveil, sensible dans la structure du
poème tout entier construit sur les trois verbes : « Je
m'avance ... Je vais cherchant ... J'approche », appelle les
images groupées autour de trois mots essentiels : confiance,
prudence, espérance. Avec moins de puissance que l'envol,
la marche — les pas, le pied posé sur l'échelon — exprime
l'énergique reprise de contact avec le réel43. La volonté de
conquête, le désir des sens et de l'esprit devant l'univers,
nommé ailleurs « appétit44 », se fait ici cueillette, rapine
pleine d'effort, qui prolonge la démarche ébauchée. Le
réveil s'achève sur une vision de l'espérance à laquelle
Valéry prête parfois des « ailes de victoire » et qui prend
ici la forme d'une baigneuse : cette nage calme et sûre dans
l'eau tranquille d'un bassin est plénitude, bien-être du corps
et de l'esprit.
Mais le poète s'est attaché plus précisément à l'éveil
de l'activité intellectuelle : « Quoi, c'est vous ... ». L'étonne-
ment devant l'apparition des idées reflète l'expérience sou-
vent faite de la passivité de l'esprit au sortir du sommeil45
43. Dans A. B. C. : « Surgis, maintenant, marche, rejoins tes
desseins dans l'espace [...] pénètre avec des pas que l'on peut compter
dans la sphère des lumières et des actes. »
44. « L'univers ressenti à demi imaginé est là, comme un repas
sur une belle nappe présenté. Le merveilleux appétit regarde et
s'exalte.» (VI-200). «Mon esprit [...] se sent cet appétit essentiel
et universel qui l'oppose au Tout comme un tigre à un troupeau. »
(XVII-318).
45. L'image est parfois moins aimable que dans Aurore : « Je
suis chassé du sommeil par le diabolique fouet de vipères des idées. »
(XXVII-112).
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et les paroles qu'entend le poète d'Aurore sont assez sem-
blables à celles de l'Idée maîtresse 46. Se souvenant ici de la
formule de Diderot47, il donne une traduction poétique et
malicieuse du problème de philosophe sur lequel il se
penche volontiers sans y trouver de solution et qui est une
des énigmes du sommeil : le retour d'une idée au réveil,
inexplicable par les simples lois de la mémoire ou de l'asso-
ciation ordinaire : « Que deviennent mes idées quand elles
sont — absentes48 ? » (III-511).
Que fîtes-vous cette nuit... Courtisanes ... f
II s'étonne de ce retour opportun et il ébauche dans les
Cahiers un hymne au souvenir utile venu spontanément au
matin :
Où était-il pendant mon sommeil f
Qui savait que tu m'importais au réveil ?
Et voici qu'advenu tu dégages
Une admiration en moi ...
(XXI-854)
Un autre état de réveil, les découvertes semblant ré-
sulter du travail nocturne de la pensée, est figuré par ces
« tremblants préparatifs » tissés par les idées. Le rôle que
l'on pourrait reconnaître à l'inconscient, bien superficielle-
ment étudié dans les Cahiers, est également à l'origine d'un
déploiement d'images : la «merveilleuse araignée, centre
de son ouvrage » (XVII-562), symbole de l'esprit et essen-
tielle au bestiaire valéryen, la toile, devenue un « soleil de
l'ombre issu » en harmonie avec l'éclairage du poème.
Malgré la place accordée à ces idées que Valéry fait mine
de congédier, ce réveil heureux ne s'oriente pas vers la
pensée mais vers la « forêt sensuelle ». Il chante la joie de
46. « Moi l'Idée / Qui peux tout avec toi / J'étais dans ton
ombre et dans ta composition / [...] Tes yeux verront ce que je veux
voir. / Ton intelligence ordinaire s'étonnera d'elle même. » (V-848).
47. « Mes idées, ce sont mes catins », formule citée dans Va-
riété V.
48. « Quelle est», demande-t-il ailleurs, «la couleur d'une rose
dans les ténèbres? » (VIII-539).
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la sensation en même temps que celle de la création pro-
chaine. Un fervent « Que le travail soit avec nous ! » achève
parfois l'oraison matinale.
« J'ai cherché la justesse dans les pensées, afin [...] qu'elles se
changent comme d'elles-mêmes dans les actes de mon art 49. »
Face à l'émiettement et aux redites des Cahiers, au
tragique sentiment d'échec qui transparaît dans les regrets
des dernières années, l'organisation harmonieuse des idées
à travers le sensible prend un relief plus frappant. Dans
l'œuvre poétique s'agencent avec ordre et fermeté les nota-
tions éparses qui cessent dès lors d'être «débris d'on ne
sait quels grands jeux ». La synthèse n'a pas été « Système »
mais re-création du vivant. Si pour Valéry comprendre est
lié à construire, il n'est, semble-t-il, parvenu à saisir le
fonctionnement de l'homme que par l'acte de création litté-
raire, seul capable de restituer la pulpe réelle, le fondant
et la valeur d'émotion sensuelle qui échappent aux cadres
précis d'une réflexion abstraite. Toutes les autres tentatives,
l'appel par exemple aux modèles mécaniques, thermodyna-
miques ou mathématiques, restent partielles et inachevées.
Dans les Cahiers mêmes où se trouvent tous les éléments
des poèmes d'éveil, la parenté profonde du penseur et de
l'artiste est visible. Jamais il n'adopte pour décrire un
point de vue unique et cohérent. Le trésor d'analogies et
de visions offert par le monde sensible est souvent enrichi
de métaphores scientifiques, mais à chaque instant, dans
chaque texte, coexistent des images puisées dans des do-
maines fort différents. « île », « absence » ou « système
isolé », le sommeil ne prend sa forme valéryenne que dans
un corps de jeune femme. Les « oscillations » du réveil
deviennent les voix alternées d'un dialogue de soi-même
à soi.
Un corps, une voix : autour de ces thèmes, s'orga-
nisent deux structures de poème où l'on retrouve le conflit
49. Eupalinos, Œuvres, t. II , p. 92.
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valéryen : le refus du « jour ennemi », et le dynamisme
matinal qui triomphe de la confusion et des « pourquoi »
et débouche sur la joie sensuelle ou le désir de créer.
Mettant en oeuvre des images analogues ou identiques, la
Jeune Parque unit ces deux poèmes en une vaste symphonie
de l'éveil qui est en même temps figuration symbolique du
problème de la vie. La présence de la Parque est latente
dans les textes examinés qui semblent être des ébauches
ou des variantes de l'oeuvre maîtresse. L'analyse a donc re-
conduit Valéry au sensible et à la vie. Si l'ingénieur Ta
parfois fasciné, il ne nous propose en définitive ni rouages
ni machines thermiques, mais une femme, plus vraie peut-
être qu'une vivante. Ainsi l'homme de sciences mythique,
nommé par Villiers de l'Isle-Adam «Edison», créa avec
des matériaux purs, mais une forme, une voix et peut-être
une âme empruntées à la vie, Hadaly, l'Eve future.
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